
José Saramago, un ensayista que no escribe ensayos

Descripción

El éxito internacional de El hombre duplicado, su última novela, ha vuelto a provocar una catarata de
intervenciones públicas del escritor portugués. Desde hace años, pero especialmente desde que en
1998 obtuviese el Premio Nobel de Literatura, Saramago ha multiplicado su presencia activa en los
medios de comunicación (en unos más que en otros), recuperando la figura del escritor comprometido
—confusa etiqueta ideológica que siempre apunta en la misma dirección, ya que sólo se puede ser 
comprometido si se es de izquierdas—. Y Saramago lo es, sin fisuras: «Soy comunista y no encuentro
ningún motivo para dejar de serlo». 

«ME SIENTO VERDADERAMENTE MAL EN ESTE MUNDO»

En las entrevistas, ruedas de prensa y presentaciones de libros, Saramago suele hablar un poco de
literatura —lo justo— y mucho de política. Disfruta cuando le piden su opinión sobre todo tipo de
cuestiones sociales, políticas y económicas, pues ello le permite, dice él, subrayar su compromiso
ético como ciudadano. Eso sí, su inamovible comunismo, nada alegórico, traspasa todos los
comentarios. Por lo general, en sus intervenciones le sale una perseverante faceta visionaria y
apocalíptica que, además, consolida su imagen de escritor pesimista, lo que le viene muy bien para
destacar literariamente su filiación kafkiana. «Hemos llegado al fin de una civilización», ha comentado
lacrimógenamente en más de una ocasión. Sobre su visión del mundo, suele responder: « ¿Que cómo
es la percepción que tengo del mundo? La peor que cada uno de ustedes tenga del mundo siempre
será mejor que la mía».

Este cansancio vital tiene, en su caso, unas concretas raíces políticas: «La democracia es una
falacia», dice; «Los Gobiernos son los comisarios políticos del poder económico», «La explotación ha
alcanzado una exquisitez diabólica», «El neoliberalismo es un nuevo totalitarismo, disfrazado de
democracia», «La globalización económica es incompatible con los derechos humanos» —así ha
expresado algunas de sus convicciones políticas—. Su alternativa política tiene nombres y apellidos:
Fidel Castro y el movimiento antiglobalización. «En Cuba se mantiene la esperanza en el ser
humano», sostiene.

Delante de un micrófono, no tiene reparo en opinar de todo. En su visita a Palestina, comparó la
política de Israel con los campos de exterminio de Auschwitz y Buchenwald. A la pregunta sobre los
libros de Harry Potter, se despachó diciendo que el éxito se debe a «una necesidad de relacionarse
con lo sobrenatural, algo que también se nota en la multiplicación de sectas religiosas». También son
conocidas sus reiteradas opiniones contra la Iglesia católica y su identificación con una visión del
mundo radicalmente atea: «Dios, definitivamente, no existe. Y si existe, es rematadamente imbécil.
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Porque sólo un imbécil de ese calibre se habría dispuesto a crear la especia humana como ésta ha
sido, es y será».

Esta imagen pública, combativa y conflictiva, ha contaminado su faceta como escritor, a pesar de que
Saramago, en su literatura, se aleja bastante de los presupuestos del realismo socialista. «No
recuerdo haber escrito una sola palabra que estuviera en contradicción con mis convicciones políticas,
pero eso no significa que alguna vez haya puesto la literatura al servicio de mi ideología». Su
comunismo, persistente y tenaz en las intervenciones públicas, no se manifiesta estéticamente en el
empleo de novelas de tesis y de un realismo comprometido, aunque sus novelas transmitan su visión
atormentada y pesimista del mundo.

UN ESCRITOR TARDÍO 

José de Souza (Saramago era un apodo familiar) nació en 1922 en un pequeño pueblo, Azinhaga, en
el seno de una familia rural. Poco tiempo después, a los dos años, su familia se trasladó a Lisboa. Allí,
finalizó sus estudios primarios y trabajó durante tres años en un taller de motores. Su interés por la
literatura y el periodismo le viene desde muy joven. Durante doce años fue director literario de una
editorial y ejerció de crítico en la revista Seara Nova. Desde 1969 ha militado en el Partido Comunista.
En 1972 y 1973 fue comentarista del Diário de Lisboa. En 1975, después de la Revolución de los
Claveles, fue nombrado director del Diário de Noticias, una etapa no exenta de duros enfrentamientos
con el resto de la redacción. Al abandonar este puesto optó por dedicarse de lleno a la literatura.
Hasta entonces, sólo había publicado Tierra de pecado (1947), una novela sin mucho interés. Salvo
sus colaboraciones periodísticas, Saramago estuvo veinte años sin escribir literatura.

Su tardía trayectoria como novelista le sitúa en un singular lugar respecto del resto de los escritores
de su generación —José Cardoso Pires, Agustina Bessa Luis, Vergilio Ferreira, Urbano Tavares
Rodrigues, etc.—. Saramago, sin embargo, participa más de las inquietudes de los novelistas
portugueses que empiezan a darse a conocer a partir de 1980: Lidia Jorge, Almeida Faria, Antonio
Lobo Antunes, Mário de Carvalho, Hélia Correia, etc.

DIARIOS AUTOCOMPLACIENTES 

Además de las novelas, que comentaremos más adelante, Saramago ha publicado un buen libro de
viajes, Viaje a Portugal (1995) y varias recopilaciones de artículos escritos durante su etapa como
periodista: De este mundo y del otro (1971) y Las maletas del viajero (1973), los dos publicados en
España por Ronsel. Antes de lanzarse a la novela, publicó los libros de poesía: Poemas posibles
(1966) y Probablemente alegría (1970) —de ellos se ha hecho en 1999 una antología, Piedra de luna
— y el poemario O ano de 1993 (1975). Entre sus piezas teatrales destaca In nomine dei (1993).
También es autor de cuentos infantiles y los libros de relatos Casi un objeto (1978) y Poética de los 
cinco sentidos (1979).

En España, además, han aparecido dos volúmenes de sus diarios: Cuadernos de Lanzarote I y II (e 1
último publicado en 2002), muy alejados en su estética y calidad de los diarios de otros dos escritores
portugueses famosos, Miguel Torga y Fernando Pessoa. Para Saramago, el diario no tiene entidad
como género autónomo y se convierte en una agenda o archivador de sus intervenciones públicas y
de su faceta como escritor. Hay sugestivas páginas biográficas que vienen bien para conocer tanto
sus ideas literarias como su pensamiento y personalidad. Sin embargo, sus diarios suelen estar
plagados de notas insustanciales y anodinas, pues reproduce sin más numerosas cartas que escribe y
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recibe, conferencias, los textos de las presentaciones de libros, entrevistas, etc. Las referencias a la
intimidad son poco originales y previsibles, lo mismo que la insistencia en sus conocidas opiniones
políticas. Seguro que Saramago es sincero en sus apreciaciones y en su visión de las cosas, pero
resulta chocante que una persona que dice estar asqueada de este mundo muestre en estos textos
una imagen tan autocomplaciente de sí mismo.

ENSAYOS CON PERSONAJES 

En 1977 publica su segunda novela, Manual de pintura y caligrafía, un texto espeso y difícil en el que
un pintor retratista reflexiona de manera compulsiva y barroca sobre el amor, el destino, la historia, la
sexualidad y la política. 1980 es el año de Alzado del suelo, novela de tesis que refleja sus
inquietudes políticas y sociales, describiendo la dura vida de los campesinos durante la dictadura de
Salazar. En 1982 publica Memorial del convento, novela histórica y fantástica sobre la construcción
del convento de Mafra en 1710 y con la que Saramago hace una interpretación en clave de lucha de
clases de estos sucesos históricos.

Con El año de la muerte de Ricardo Reis (1984), una de sus novelas más importantes, consiguió
una mayor resonancia internacional, gracias sobre todo a la elección del protagonista, Ricardo Reis,
uno de los heterónimos de Fernando Pessoa, personaje que también aparece en esta novela. De
1986 es La balsa de piedra, de la que recientemente ha aparecido una versión cinematográfica, una
de sus novelas más entretenidas por su valor satírico. Con bastante ironía, Saramago describe la
separación física de la península Ibérica del resto de Europa. En 1989 publica Historia del cerco de 
Lisboa, donde vuelve a reincidir, como ya hiciera en Memorial del convento, en las relaciones entre la
literatura y la Historia, la realidad y la escritura.

En 1991 aparece una novela fundamental tanto en su trayectoria literaria como personal: El 
Evangelio según Jesucristo, y que provocó un sonoro escándalo en Portugal. En ella Saramago
expone su incendiario rechazo del mensaje de Jesucristo y de la religión cristiana, realizando una
relectura muy personal y carnal de los Evangelios. La novela fue seleccionada para representar a
Portugal en 1992 en el Premio de Literatura Europeo, pero a última hora el Parlamento portugués
decidió retirarla por su polémico anticatolicismo. La decisión provocó un duro enfrentamiento de
Saramago con el Gobierno de centroderecha y su posterior salida de Portugal a Lanzarote, donde
reside desde 1993, más como un emigrante-turista que como un exiliado.

Hasta este momento, Saramago es un escritor que ha ido construyendo un personalísimo mundo
narrativo basado en una concepción pesimista de la literatura (hay muchos ecos de Kafka, Borges y 
Pessoa) y en un desasosegante estilo de reminiscencias orales que reitera el uso de técnicas
novedosas, como la falta de puntuación. Saramago afirma que «escribe las palabras tanto para ser
leídas como para ser oídas» y que «determinadas tendencias que reconozco y confirmo (estructuras
barrocas, oratoria circular, simetría de elementos) supongo que vienen bien de una cierta idea del
discurso oral tomado como música». El resultado es un estilo interesante e insólito, pero artificioso,
complicado y rebuscado, que exige una sobresaliente esfuerzo por parte del lector.

EL CICLO DE LANZAROTE 

Personalmente, me atraen más las novelas que Saramago escribe a partir de su salida de Portugal en
1993, Hay, de entrada, un cambio significativo: la acción ya no se centra en sucesos históricos ni
colectivos, sino en pocos personajes que simbolizan una temática más universal y existencial, como si
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hubiese habido un deliberado paso del nosotros a un yo simbólico. En relación con el estilo, Saramago
suaviza el barroquismo y lo hace más discursivo, manteniendo su tendencia a la oralidad, una de las
notas distintivas de un modo de narrar ensayístíco —«ensayo con personajes», así ha definido sus
novelas—.

En 1995 publica Ensayo sobre la ceguera, una de sus creaciones más
conseguidas. La novela, de resonancias kafkianas, describe !a extensión 
imparable de una epidemia de ceguera en una ciudad simbólica, que
acaba sumida en el caos. Se trata de una parábola dura, impactante, que
provoca el espanto y que deja el espíritu agarrotado y en tensión. Mientras
escribía esta novela, Saramago era consciente de estar creando un mundo
espantoso, repleto de horror: «Por esta vez la expresión de pesimismo de un
escritor de Portugal no va a manifestarse por los canales habituales del
lirismo melancólico que nos caracteriza. Será cruel, descamado, ni el estilo
estará presente para suavizarle las heridas». Saramago crea una parábola
desesperanzada de la vida humana, con un mensaje existencial amargo,
donde no hay sitio para la piedad ni la solidaridad. Literariamente, se aprecia
un notable cambio, el estilo es menos espeso y más discursivo y frío, como
un ensayo; su eficacia estética resulta demoledora.

PARÁBOLAS MUY KAFKIANAS 

En 1998, antes de recibir el Premio Nobel de Literatura, publicó Todos los nombres, novela sobre el
amor y la muerte que continúa con el tono alegórico empleado en Ensayo sobre la ceguera. La vida
de don José, el único personaje de esta novela con nombre propio, un aletargado escribiente de la
Conservaduría General del Registro Civil, transcurre inmersa en un trabajo tedioso, inhumano,
burocrático. Su ocupación sólo tiene como fin anotar datos en las fichas de vivos y muertos que
forman un inabarcable fichero irracional y laberíntico, una imagen muy del gusto de Kafka y Borges.
Un inesperado suceso, de imprevisibles consecuencias para él, dará al traste con su mecánica vida y
provocará un desesperado proceso de búsqueda de una mujer desconocida, sobre la que incluso don
José deposita esperanzas amorosas que puedan dar sentido a su previsible vida. Tanto el argumento,
sabiamente dosificado, como los escenarios, el cementerio y la Conservaduría, inciden en la idea de
un mundo absurdo, inhumano y sin sentido. Todos los nombres está escrita con un deductivo
expresionismo que transmite una visión nihilista sobre la condición humana.
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La caverna (2001) es la primera novela que escribe después de la concesión
del Premio Nobel. Al igual que las dos anteriores, con las que guarda bastante
unidad, reflexiona sobre la deshumanización que rodea al hombre
contemporáneo, en esta ocasión con un mensaje actual, pues crítica la
influencia todopoderosa de los centros comerciales en la vida económica y en
las relaciones sociales y personales de los habitantes de una ciudad también
simbólica. El alfarero Cipriano Algor recibe la noticia de que el centro
comercial al que vende sus trabajos no va a volver a encargarle ningún
trabajo más, pues los clientes prefieren ahora un tipo de productos menos
artesanales. La noticia provoca desazón en Cipriano; incapaz de abandonar la
alfarería, lo único que sabe hacer, emprende la desesperada aventura de
fabricar unos muñecos de arcilla con la intención de que el centro admita la
producción. El mensaje de la novela, un tanto forzado en sus intenciones
últimas (económicas y sociales), tiene un inquietante paralelismo con el
pasaje del mismo título de esta novela que Platón describe en La República,
Para Saramago las cosas que vemos no son reales, son imágenes

adulteradas de la misma realidad. Otra vez la novela es una excusa para la divagación moral.

SOBRE LA PÉRDIDA DE IDENTIDAD 

Y, por último, El hombre duplicado (2003). Se trata de su novela más abierta 
y entretenida, con un componente narrativo más acusado, una intriga que
engancha al lector y unos personajes menos marcados por la aureola
simbólica de sus últimas creaciones. Sin embargo, su alcance estético es,
quizás, más limitado.

Tertuliano Máximo Afonso, un anónimo profesor de Historia en un instituto,
divorciado recientemente de su mujer, atraviesa una fase de aburrimiento y
depresión. Otro profesor le recomienda que vea una película para distraerse.
Sin mucho entusiasmo, Tertuliano Afonso la ve, pero en un momento dado,
angustiado, descubre que uno de los actores secundarios es una persona
completamente idéntica a él. El hallazgo le paraliza y le provoca la agobiante
búsqueda de su doble en su misma ciudad.

Los vaivenes del argumento tienen más peso que en sus novelas anteriores,
aunque resulta más brillante el planteamiento que la resolución, un tanto
tópica. En las entrevistas que ha concedido después de presentar El hombre 
duplicado, Saramago ha insistido en que se trata de una reflexión sobre la búsqueda de la auténtica
identidad, sin apenas profundizar en esta idea, interesante pero ambigua. En esta ocasión, las
intenciones narrativas y existenciales que anticipa el autor exceden el mensaje que luego se vislumbra
en la novela, pues no queda muy claro qué es eso de la búsqueda de la identidad, más aún cuando,
después de rematar la narración con un final inverosímil, se echa en falta el habitual trasfondo
visionario del resto de sus obras. Tertuliano Afonso padece un incierto desasosiego interior, pero a su
sufrimiento le faltan dosis de profundidad para convertirse en un conflicto de carácter universal.

Fecha de creación
29/03/2003
Autor
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