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Nueva Revista

José Saramago, un ensayista que no escribe ensayos

Descripcién

El éxito internacional de EI hombre duplicado, su ultima novela, ha vuelto a provocar una catarata de
intervenciones publicas del escritor portugués. Desde hace afios, pero especialmente desde que en
1998 obtuviese el Premio Nobel de Literatura, Saramago ha multiplicado su presencia activa en los
medios de comunicacion (en unos mas gue en otros), recuperando la figura del escritor comprometido
—confusa etiqueta ideoldgica que siempre apunta en la misma direccién, ya que solo se puede ser
comprometido si se es de izquierdas—. Y Saramago lo es, sin fisuras: «Soy comunista y no encuentro
ningun motivo para dejar de serlo».

«ME SIENTO VERDADERAMENTE MAL EN ESTE MUNDO»

En las entrevistas, ruedas de prensa y_presentaciones de libros, Saramago suele hablar un poco de
literatura —lo justo— y muchode politica. Disfruta cuando le piden su opinién sobre todo tipo de
cuestiones sociales, politicas y econdémicas, pues ello le permite, dice él, subrayar su compromiso
ético como ciudadano. Eso si, su inamovible comunismo, nada alegorico, traspasa todos los
comentarios. Por lo general, en sus intervenciones le sale una perseverante faceta visionaria y
apocaliptica que, ademas, consolida su imagen de escritor pesimista, lo que le viene muy bien para
destacar literariamente su filiacion kafkiana. «Hemos llegado al fin de una civilizacion», ha comentado
lacrimégenamente en mas de una ocasion. Sobre su vision del mundo, suele responder: « ¢ Que como
es la percepcion que tengo del mundo? La peor que cada uno de ustedes tenga del mundo siempre
sera mejor que la mia».

Este cansancio vital tiene, en su caso, unas concretas raices politicas: «La democracia es una
falacia», dice; «Los Gobiernos son los comisarios politicos del poder econémico», «La explotacién ha
alcanzado una exquisitez diabdlica», «El neoliberalismo es un nuevo totalitarismo, disfrazado de
democracia», «La globalizacion econdmica es incompatible con los derechos humanos» —asi ha
expresado algunas de sus convicciones politicas—. Su alternativa politica tiene nombres y apellidos:
Fidel Castro y el movimiento antiglobalizacion. «En Cuba se mantiene la esperanza en el ser
humano», sostiene.

Delante de un micréfono, no tiene reparo en opinar de todo. En su visita a Palestina, comparo la
politica de Israel con los campos de exterminio de Auschwitz y Buchenwald. A la pregunta sobre los
libros de Harry Potter, se despachd diciendo que el éxito se debe a «una necesidad de relacionarse
con lo sobrenatural, algo que también se nota en la multiplicacion de sectas religiosas». También son
conocidas sus reiteradas opiniones contra la Iglesia catélica y su identificacion con una vision del
mundo radicalmente atea: «Dios, definitivamente, no existe. Y si existe, es rematadamente imbécil.
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Porque solo un imbécil de ese calibre se habria dispuesto a crear la especia humana como ésta ha
sido, es y seréa».

Esta imagen publica, combativa y conflictiva, ha contaminado su faceta como escritor, a pesar de que
Saramago, en su literatura, se aleja bastante de los presupuestos del realismo socialista. «No
recuerdo haber escrito una sola palabra que estuviera en contradiccién con mis convicciones politicas,
pero eso no significa que alguna vez haya puesto la literatura al servicio de mi ideologia». Su
comunismo, persistente y tenaz en las intervenciones publicas, no se manifiesta estéticamente en el
empleo de novelas de tesis y de un realismo comprometido, aunque sus novelas transmitan su vision
atormentada y pesimista del mundo.

UN ESCRITOR TARDIO

José de Souza (Saramago era un apodo familiar) nacié en 1922 en un pequefio pueblo, Azinhaga, en
el seno de una familia rural. Poco tiempo después, a los dos afos, su familia se trasladé a Lisboa. Alli,
finalizd sus estudios primarios y trabaj6é durante tres afios en un taller de motores. Su interés por la
literatura y el periodismo le viene desde muy joven. Durante doce afios fue director literario de una
editorial y ejercié de critico en la revista Seara Nova. Desde 1969 ha militado en el Partido Comunista.
En 1972 y 1973 fue comentarista del Diario de Lisboa. En 1975, después de la Revolucion de los
Claveles, fue nombrado director del Diario de Noticias, una etapano exenta de duros enfrentamientos
con el resto de la redaccion. Al abandonar este puesto opto'por dedicarse de lleno a la literatura.
Hasta entonces, solo habia publicado Tierra de pecada (1947), una novela sin mucho interés. Salvo
sus colaboraciones periodisticas, Saramago'estuvo veinte afios sin escribir literatura.

Su tardia trayectoria como novelista-le sitia en un singular lugar respecto del resto de los escritores
de su generacion —José Cardoso Pires, Agustina Bessa Luis, Vergilio Ferreira, Urbano Tavares
Rodrigues, etc.—. Saramago, sin embargo, participa mas de las inquietudes de los novelistas
portugueses que empiezan a darse a conocer a partir de 1980: Lidia Jorge, Almeida Faria, Antonio
Lobo Antunes, Mario de Carvalho, Hélia Correia, etc.

DIARIOS AUTOCOMPLACIENTES

Ademas de las novelas, que comentaremos mas adelante, Saramago ha publicado un buen libro de
viajes, Viaje a Portugal (1995) y varias recopilaciones de articulos escritos durante su etapa como
periodista: De este mundo y del otro (1971) y Las maletas del viajero (1973), los dos publicados en
Espafa por Ronsel. Antes de lanzarse a la novela, publico los libros de poesia: Poemas posibles
(1966) y Probablemente alegria (1970) —de ellos se ha hecho en 1999 una antologia, Piedra de luna
—y el poemario O ano de 1993 (1975). Entre sus piezas teatrales destaca In nomine dei (1993).
También es autor de cuentos infantiles y los libros de relatos Casi un objeto (1978) y Poética de los
cinco sentidos (1979).

En Espafia, ademas, han aparecido dos volimenes de sus diarios: Cuadernos de Lanzarote |y Il (e 1
ultimo publicado en 2002), muy alejados en su estética y calidad de los diarios de otros dos escritores
portugueses famosos, Miguel Torga y Fernando Pessoa. Para Saramago, el diario no tiene entidad
como género autébnomo y se convierte en una agenda o archivador de sus intervenciones publicas y
de su faceta como escritor. Hay sugestivas paginas biograficas que vienen bien para conocer tanto
sus ideas literarias como su pensamiento y personalidad. Sin embargo, sus diarios suelen estar
plagados de notas insustanciales y anodinas, pues reproduce sin mas numerosas cartas que escribe y
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recibe, conferencias, los textos de las presentaciones de libros, entrevistas, etc. Las referencias a la
intimidad son poco originales y previsibles, lo mismo que la insistencia en sus conocidas opiniones
politicas. Seguro que Saramago es Sincero en sus apreciaciones y en su vision de las cosas, pero
resulta chocante que una persona que dice estar asqueada de este mundo muestre en estos textos
una imagen tan autocomplaciente de si mismo.

ENSAYOS CON PERSONAJES

En 1977 publica su segunda novela, Manual de pintura y caligrafia, un texto espeso y dificil en el que
un pintor retratista reflexiona de manera compulsiva y barroca sobre el amor, el destino, la historia, la
sexualidad y la politica. 1980 es el afio de Alzado del suelo, novela de tesis que refleja sus
inquietudes politicas y sociales, describiendo la dura vida de los campesinos durante la dictadura de
Salazar. En 1982 publica Memorial del convento, novela historica y fantastica sobre la construccion
del convento de Mafra en 1710 y con la que Saramago hace una interpretacioén en clave de lucha de
clases de estos sucesos historicos.

Con El afio de la muerte de Ricardo Reis (1984), una de sus novelas mas importantes, consigui6
una mayor resonancia internacional, gracias sobre todo a la eleccidn del protagonista, Ricardo Reis,
uno de los heterénimos de Fernando Pessoa, personaje que también aparece en esta novela. De
1986 es La balsa de piedra, de la que recientemente ha aparecido‘una version cinematografica, una
de sus novelas mas entretenidas por su valor satirico. Cen’hastante ironia, Saramago describe la
separacion fisica de la peninsula Ibérica del reste.de'\Europa. En 1989 publica Historia del cerco de
Lisboa, donde vuelve a reincidir, como yashiciera-en Memorial del convento, en las relaciones entre la
literatura y la Historia, la realidadiy;la escritura.

En 1991 aparece una novela fundamental tanto en su trayectoria literaria como personal: El
Evangelio segun Jesucristo, y que provoco un sonoro escandalo en Portugal. En ella Saramago
expone su incendiario rechazo del mensaje de Jesucristo y de la religion cristiana, realizando una
relectura muy personal y carnal de los Evangelios. La novela fue seleccionada para representar a
Portugal en 1992 en el Premio de Literatura Europeo, pero a ultima hora el Parlamento portugués
decidié retirarla por su polémico anticatolicismo. La decision provoco un duro enfrentamiento de
Saramago con el Gobierno de centroderecha y su posterior salida de Portugal a Lanzarote, donde
reside desde 1993, mas como un emigrante-turista que como un exiliado.

Hasta este momento, Saramago es un escritor que ha ido construyendo un personalisimo mundo
narrativo basado en una concepcién pesimista de la literatura (hay muchos ecos de Kafka, Borges y
Pessoa) y en un desasosegante estilo de reminiscencias orales que reitera el uso de técnicas
novedosas, como la falta de puntuacién. Saramago afirma que «escribe las palabras tanto para ser
leidas como para ser oidas» y que «determinadas tendencias que reconozco y confirmo (estructuras
barrocas, oratoria circular, simetria de elementos) supongo que vienen bien de una cierta idea del
discurso oral tomado como musica». El resultado es un estilo interesante e insolito, pero artificioso,
complicado y rebuscado, que exige una sobresaliente esfuerzo por parte del lector.

EL CICLO DE LANZAROTE

Personalmente, me atraen mas las novelas que Saramago escribe a partir de su salida de Portugal en
1993, Hay, de entrada, un cambio significativo: la accion ya no se centra en sucesos historicos ni
colectivos, sino en pocos personajes que simbolizan una tematica mas universal y existencial, como si
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hubiese habido un deliberado paso del nosotros a un yo simbalico. En relacion con el estilo, Saramago
suaviza el barroquismo y lo hace mas discursivo, manteniendo su tendencia a la oralidad, una de las
notas distintivas de un modo de narrar ensayistico —«ensayo con personajes», asi ha definido sus
novelas—.

En 1995 publica Ensayo sobre la ceguera, una de sus creaciones mas
conseguidas. La novela, de resonancias kafkianas, describe !'a extension =
imparable de una epidemia de ceguera en una ciudad simbdlica, que Josb ST
acaba sumida en el caos. Se trata de una parabola dura, impactante, que ;
provoca el espanto y que deja el espiritu agarrotado y en tension. Mientras
escribia esta novela, Saramago era consciente de estar creando un mundo
espantoso, repleto de horror: «Por esta vez la expresion de pesimismo de un
escritor de Portugal no va a manifestarse por los canales habituales del
lirismo melancolico que nos caracteriza. Seré cruel, descamado, ni el estilo ﬁ Y
estara presente para suavizarle las heridas». Saramago crea una parébola
desesperanzada de la vida humana, con un mensaje existencial amargo,
donde no hay sitio para la piedad ni la solidaridad. Literariamente, se aprecia
un notable cambio, el estilo es menos espeso y mas discursivo y frio, como

un ensayo; su eficacia estética resulta demoledora. . I-“ "J"L;-'“"”l
adrid, 1996, 373 pigs.

ENSAYD SOBRE LA CEGUERA

Traduccidn: Basilio Losada

PARABOLAS MUY KAFKIANAS

En 1998, antes de recibir el Premio Nobel de Literatura, publicé Todos los nombres, novela sobre el
amor y la muerte que continta.con, el tone alegérico empleado en Ensayo sobre la ceguera. La vida
de don José, el unico personaje de esta novela con nombre propio, un aletargado escribiente de la
Conservaduria General del Registro Civil, transcurre inmersa en un trabajo tedioso, inhumano,
burocratico. Su ocupacion sélo tiene como fin anotar datos en las fichas de vivos y muertos que
forman un inabarcable fichero irracional y laberintico, una imagen muy del gusto de Kafka y Borges.
Un inesperado suceso, de imprevisibles consecuencias para él, dara al traste con su mecanica vida y
provocara un desesperado proceso de busqueda de una mujer desconocida, sobre la que incluso don
José deposita esperanzas amorosas que puedan dar sentido a su previsible vida. Tanto el argumento,
sabiamente dosificado, como los escenarios, el cementerio y la Conservaduria, inciden en la idea de
un mundo absurdo, inhumano y sin sentido. Todos los nombres esta escrita con un deductivo
expresionismo que transmite una vision nihilista sobre la condicion humana.
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La caverna (2001) es la primera novela que escribe después de la concesion
del Premio Nobel. Al igual que las dos anteriores, con las que guarda bastante
unidad, reflexiona sobre la deshumanizacioén que rodea al hombre
contemporaneo, en esta ocasion con un mensaje actual, pues critica la
influencia todopoderosa de los centros comerciales en la vida econémica y en
las relaciones sociales y personales de los habitantes de una ciudad también
simbdlica. El alfarero Cipriano Algor recibe la noticia de que el centro
comercial al que vende sus trabajos no va a volver a encargarle ningun
trabajo mas, pues los clientes prefieren ahora un tipo de productos menos
artesanales. La noticia provoca desazon en Cipriano; incapaz de abandonar la
alfareria, lo Unico que sabe hacer, emprende la desesperada aventura de
fabricar unos mufiecos de arcilla con la intencion de que el centro admita la
produccién. El mensaje de la novela, un tanto forzado en sus intenciones
ultimas (econémicas y sociales), tiene un inquietante paralelismo con el
pasaje del mismo titulo de esta novela que Platén describe en La Republica,
Para Saramago las cosas que vemos no son reales, son imagenes
adulteradas de la misma realidad. Otra vez la novela es una excusa para la divagacion moral.

L& CAVERNA

Traduccién: Pilar del Rio

Alf ARLUATA

Madrid, 2001, 456 s

SOBRE LA PERDIDA DE IDENTIDAD

Y, por ultimo, El hombre duplicado (2003). Se trata/de.Surnovela mas abierta
y entretenida, con un componente narrativo més acusado, una intriga que i
engancha al lector y unos personajes ' menos marcados por la aureola
simbdlica de sus ultimas creaciones. Sin embargo, su alcance estético es,
quizas, mas limitado.

Tertuliano Maximo Afonso, un anénimo profesor de Historia en un instituto,
divorciado recientemente de su mujer, atraviesa una fase de aburrimiento y
depresion. Otro profesor le recomienda que vea una pelicula para distraerse.
Sin mucho entusiasmo, Tertuliano Afonso la ve, pero en un momento dado,
angustiado, descubre que uno de los actores secundarios es una persona
completamente idéntica a él. El hallazgo le paraliza y le provoca la agobiante
bldsqueda de su doble en su misma ciudad.

EL HOMEBRE DUPLICADO
ALFAGUARA,

Traduccidn: Pilar del Rio

Los vaivenes del argumento tienen mas peso que en sus novelas anteriores, Alfaguara
aunque resulta mas brillante el planteamiento que la resolucion, un tanto MNP0 T e
topica. En las entrevistas que ha concedido después de presentar El hombre

duplicado, Saramago ha insistido en que se trata de una reflexién sobre la busqueda de la auténtica
identidad, sin apenas profundizar en esta idea, interesante pero ambigua. En esta ocasion, las
intenciones narrativas y existenciales que anticipa el autor exceden el mensaje que luego se vislumbra
en la novela, pues no queda muy claro qué es eso de la busqueda de la identidad, mas aun cuando,
después de rematar la narracién con un final inverosimil, se echa en falta el habitual trasfondo
visionario del resto de sus obras. Tertuliano Afonso padece un incierto desasosiego interior, pero a su
sufrimiento le faltan dosis de profundidad para convertirse en un conflicto de caracter universal.

Fecha de creacion
29/03/2003
Autor
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